IKUYA のすべての投稿

進路

2017年5月19日

ご存知の方はご存知なのだけど、娘は美術系の大学に通っている。
まぁどこのウチもそうだと思うけど、子どもは「お絵かき」が好きで、娘も御多分に漏れず、その通りだった。
しかしそれがそのまま大学の選択になっていくとは思いもよらなかった、というのは本音である。

まだ最近の話だが ( 本当なら受験を決める時に聞いて然るべきだけど )、娘にどうして美大を目指す気になったかを聞いた。
その返答に少なからず驚いたのである。
きっかけは僕の絵を見たことだと言う。

家に僕の絵なんかあったっけ?と聞くと、僕が高校くらいに描いた絵が押入れに入っていて、それを母が娘に見せたことがあるらしい。
僕は中学まで絵画教室に通っていたので多少腕に覚えはあるけれど、所詮素人の落書きレベルの話だから、その絵に関してもどんな絵だったか全く覚えていない。
ただ母が気に入ったから取っておいた、と言っていたとのこと。
それを見て、何で美大って思ったの?と聞くと、僕が美大に行きたがったことを、その時に母に聞いたのだと言う。

ああ、と苦笑した。

高校の頃、やはり大学を選ぶ際に勉強も十人並み、部活もそれほど … と色々行き詰まっていた感もあって、僕は逃げ道として美大に行きたいと言ったことがあった。
父には逃げ道だというのが丸分かりだったらしく酷く叱られて、まぁ、僕自身もそれほどではなかったことあって諦めたのだけど、母は「父が無理矢理諦めさせた」と言うようなことを娘に言ったのだとか。
まぁ、余計な事を言ったもんである。

それで美大に自分が行こうと?と尋ねると、まぁ、自分が絵を描くのが好きなのが一番だけど、と答えた。

そうでもなきゃ、こっちは申し訳なくってやってられない。
親子でもそうだけど、親の人生と子供の人生は別である。
それについて、ただでさえ色々と影響している以上に、彼女の人生を大きく方向づけてしまう決定に影響を及ぼしたとしたら、これは僕自身責任が取れないという意味で怖い。
その決定に彼女の意思が少なからずあったと言うのなら、まだ救われる気がするのである。

これからどんな道に進んで行くのかわからないが ( 美大なので、多分相当苦労するはず 苦笑 )、あとで恨み言を言われないよう、ただ祈るのみである。

名古屋

過日

先週末には名古屋へ野暮用で出かけた。
閉めっぱなしなので、湿気ったような匂いがする実家の風通しをして、ガスのメーターに取り付けたガス漏れ検知の機械を取り外しに業者が来るのを待った。
何も手をつけていないので、本当に隣の部屋から父か母が顔を出しそうだった。
母が亡くなって 3 ヶ月、父は一人で、この状態の家で毎日暮らしていたのか、と思うと胸が痛む。
きっと父も、ふっと母が現れそうな気がしていたに違いない。
口には出さなかったか、寂しかったに決まっている。

作業そのものは数分で済んでしまった。
窓を閉めカーテンを閉じ、玄関で靴を履きながら、あの日の事を思い出していた。

名古屋は梅雨の晴れ間で暑く、湿度の高い、いかにも名古屋の夏といった様子だった。
妻は、僕が用事を済ませている間、デパートに出かけていたので迎えに行く。
歩き慣れた道を歩き、走り慣れた道を走り、それでも帰るところは、そこから 4 時間ほども車を運転してたどり着く場所なのだ、と思うと何やら不思議な気持ちがした。

ヘインズ

過日

これに行きたいんだけど

僕は青年期の男の仕草そのままに、つっけんどんに父にパンフレットを見せた。
アメリカへの交換留学。

「金はあるのか」
バイトで貯めたのはあるけど全然足りない
「じゃあ、出せってことか」
そう

父はふんと鼻を鳴らすと、黙ってパンフレットを見ていた。
それ以上何も言わなかった。
かくして、一人暮らしの経験もない僕は、約一年の間、家を離れることになった。
僕は一人息子で、両親の庇護の元、何一つ不自由のない生活をしていた。
欲しいものはほとんど手に入ったし、だいたい「欲しい」と口に出すことすらあまりなかったほどだ。

そんなボンボン育ちの僕でも、このままではダメだと言うのは感じていた。
家を出ないと、何も始まらないと思っていた。
父も、そんな僕の思いを察していたのかも知れない。

カリフォルニア州立大学ロサンゼルス校では、学校の寮に入った。
寮といってもほとんどアパートで、僕の部屋にはルームメイトがいた。
中国人だったが、身長が 2m 近くもある男で、体臭がきついのには閉口した。

最初の 2 週間くらいは、あっという間に過ぎた。
授業は当たり前だが全て英語なので、耳が慣れてくるまで、さっぱり要領を得なかった。
部屋に帰ると、その日の復習と翌日の予習。
それをきちんとやらないと授業についていけないのだ。
だから一日はものすごいスピードで過ぎていく。
一人暮らしの、細々した面倒ごとを苦にする暇さえなかったのだ。

そんなある日の夕方、ポツンと時間が空いた。
いつもはカフェでコーヒーでも飲んで過ごすのだけど、その日はぼんやりと寮まで戻っていた。
まだ携帯電話なんかない時代なので、寮の中庭には公衆電話が置いてあった。
僕は日本に電話をかけた。

日本を出る時、英語で電話がかかってきたら、それは僕でコレクトコールの確認だから「イエス」って言えばいいから、と念を押して置いたから、電話はすぐに繋がった。

「どうだ」
うん、元気でやってる
「そうか」

男同士など、こんなものかも知れないが、僕は全身の力が抜けるほど安心した。
母に代わると、体調のことから食事、そして洗濯に到るまで微に入り細に入り話をした。

電話を終えてから、僕はこの数日洗濯をしていないのに気づき、部屋の片隅に重ねて置いてあった洗濯物をランドリールームに持って行った。
下着やらシャツやらを放り込んで、ぐるぐる回るタンブラーを見ていた。
さっきの両親とのやりとりを思い出していた。
僕は初めて「ホームシック」というものを知った。

うっかりジーンズと白い T シャツを一緒に洗ってしまったので、T シャツが青く染まってしまった。
綺麗に染まっていればいいのだけど、かなりムラに染まってしまったので、学校の生協のようなところでシャツを買うことにした。
ヘインズのパック T シャツ。
真っ白な  T シャツは、赤く焼けたカリフォルニアの夕日に染まっていた。

ただいま

2017年6月10日

僕はここで生まれて育った。
実家が他の土地に引っ越したのは 22 歳の頃だから、まるっと 22 年。
22 歳から 5 年前に父母がここに戻ってくるまで他の土地にいて、単純に年月だけで言えば、そちらの方が長いのだけど、僕にとってのホームタウンはここだ。

写真右手は、かつて市場があって、左手は銭湯だった。
中央右手のマンションは冷凍倉庫で、左手のマンションは影も形もなかった。
その他はあまり変わってないかな ( 笑 )

実家そのものはあるのだけど、もう住む人がいない。
「ただいま」と言っても「おかえり」は聞こえない。
ホームタウンではあっても、僕の場所はもうないのだ。

2017年6月3日

先般、友人のテンペラ画という手法による作品展を見てきた。
テンペラ画とは何か、という疑問は甚だ正当なのであるが、説明が面倒くさいのでリンクを貼る。

2017年6月3日

大変に愛らしい絵画であるが、少し角度を変えると大変にシュールである。
僕は全くの門外漢であるので、こういう場合にどう表現していいのか悩むところだが、テンペラ画の特徴である発色の豊かさと題材との接地が波打つような不安を喚起する。

2017年6月3日

技法としては大変手が込んでいるのだけど、それは二元的な話だろう。
絵画である以上は、それとして見て、どう感じたかが重要である。

僕は見ている間、ずっと連想する作家があった。
文章の一節が浮かぶのだけど、どうしても作者の名前が浮かんでこない ( 笑 )
もう末期的だな、と自虐していたのだけど、先ほどその謎は瓦解した。
稲垣足穂であった。

ある夕方 お月様がポケットの中へ自分を入れて歩いていた 坂道で靴のひもがとけた 結ぼうとしてうつむくとポケットからお月様がころがり出て 俄雨に濡れたアスファルトの上を ころころころころ どこまでもころがっていった お月様は追っかけたが お月様は加速度でころんでゆくので お月様とお月様との間隔が次第に遠くなった こうしてお月様はズーと下方の青い靄の中へ自分を見失ってしまった

もちろん補完したが、想起された一節とは、まさに「一千一秒物語」の一節であった。

2017年6月3日

A と V と P の感覚の話は別として、足穂に至る自分のプロセスが何とはなく視点が右往左往する現状を、主体性のなさが嘲笑していることを、改めて認識させるのである。

渋谷

2017年6月2日

ちょっと LR でライズっぽく処理してみた。
これで HDR とかはかけていない。
いかに怪しい雲行きだったか。

渋谷には行かない。
本当に肌が合わないと言うか、普通に歩いているだけでイライラが募る感じ。
実際あんまりいい思い出がないし。
とんかつ茶漬けの店って、まだあるのかな …。