ヘインズ

過日

これに行きたいんだけど

僕は青年期の男の仕草そのままに、つっけんどんに父にパンフレットを見せた。
アメリカへの交換留学。

「金はあるのか」
バイトで貯めたのはあるけど全然足りない
「じゃあ、出せってことか」
そう

父はふんと鼻を鳴らすと、黙ってパンフレットを見ていた。
それ以上何も言わなかった。
かくして、一人暮らしの経験もない僕は、約一年の間、家を離れることになった。
僕は一人息子で、両親の庇護の元、何一つ不自由のない生活をしていた。
欲しいものはほとんど手に入ったし、だいたい「欲しい」と口に出すことすらあまりなかったほどだ。

そんなボンボン育ちの僕でも、このままではダメだと言うのは感じていた。
家を出ないと、何も始まらないと思っていた。
父も、そんな僕の思いを察していたのかも知れない。

カリフォルニア州立大学ロサンゼルス校では、学校の寮に入った。
寮といってもほとんどアパートで、僕の部屋にはルームメイトがいた。
中国人だったが、身長が 2m 近くもある男で、体臭がきついのには閉口した。

最初の 2 週間くらいは、あっという間に過ぎた。
授業は当たり前だが全て英語なので、耳が慣れてくるまで、さっぱり要領を得なかった。
部屋に帰ると、その日の復習と翌日の予習。
それをきちんとやらないと授業についていけないのだ。
だから一日はものすごいスピードで過ぎていく。
一人暮らしの、細々した面倒ごとを苦にする暇さえなかったのだ。

そんなある日の夕方、ポツンと時間が空いた。
いつもはカフェでコーヒーでも飲んで過ごすのだけど、その日はぼんやりと寮まで戻っていた。
まだ携帯電話なんかない時代なので、寮の中庭には公衆電話が置いてあった。
僕は日本に電話をかけた。

日本を出る時、英語で電話がかかってきたら、それは僕でコレクトコールの確認だから「イエス」って言えばいいから、と念を押して置いたから、電話はすぐに繋がった。

「どうだ」
うん、元気でやってる
「そうか」

男同士など、こんなものかも知れないが、僕は全身の力が抜けるほど安心した。
母に代わると、体調のことから食事、そして洗濯に到るまで微に入り細に入り話をした。

電話を終えてから、僕はこの数日洗濯をしていないのに気づき、部屋の片隅に重ねて置いてあった洗濯物をランドリールームに持って行った。
下着やらシャツやらを放り込んで、ぐるぐる回るタンブラーを見ていた。
さっきの両親とのやりとりを思い出していた。
僕は初めて「ホームシック」というものを知った。

うっかりジーンズと白い T シャツを一緒に洗ってしまったので、T シャツが青く染まってしまった。
綺麗に染まっていればいいのだけど、かなりムラに染まってしまったので、学校の生協のようなところでシャツを買うことにした。
ヘインズのパック T シャツ。
真っ白な  T シャツは、赤く焼けたカリフォルニアの夕日に染まっていた。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です